Quelque part, trois ans après l’affaissement du monde, un homme cherche une femme dans le fantôme d’une ville au bord de la mer. Il lui parle en espérant la revoir et trouve dans ce geste un souffle à son errance. Des souvenirs l’assaillent. Les titres d’« Exode » de Jardin, les récits et les poèmes de Simon Johannin (« Nino dans la nuit » ; « Nous sommes maintenant nos êtres chers » ; « La dernière saison du monde »), se mêlent aux images, comme autant de prismes où entrevoir les morceaux d’une existence désertée.