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COUVERTURE
Joan Didion. Photo 
Brigitte Lacombe.

SOUS L’ÉTOILE DE JOAN DIDION
Serge Roué, son directeur, présente un Marathon des mots  
qui accueille nombre de jeunes auteurs.

Pour sa dix-huitième édition, au tout début  
de l’été, dans la ville rose amoureuse  
de littérature, le Marathon des mots propose 
une fois encore de beaux voyages à travers 
l’écriture, les langues et le langage. Qu’on  
y retrouve – entre bien d’autres talents –  
le prix Goncourt 2021, Mohamed Mbougar Sarr, 
ou la défunte Joan Didion (1934-2021),  
une des plus grandes écrivaines américaines, 
dont les meilleures comédiennes liront  
les textes toujours incisifs et bouleversants. 
Lectures, images, films… les acteurs,  
les cinéastes ne seront pas absents  

de ce festival où la lecture prend des sentiers 
buissonniers pour mieux nous étonner  
et nous enchanter. Car il y va aussi du bonheur 
d’être ensemble, au Marathon des mots,  
qui vise constamment le partage et montre 
combien lire n’est pas seulement un plaisir 
solitaire, mais se communique, s’échange. 
Télérama est ravi de s’associer à un 
événement brillant et généreux qui prouve  
plus joliment à chaque édition combien  
la culture permet de mieux vivre ensemble.  
Fabienne Pascaud,  
directrice de la rédaction de Télérama

DE BEAUX VOYAGES

Autour de quelle thématique avez-vous organisé  
la programmation de cette 18e édition ?

Le Marathon des mots n’est jamais déconnecté 
du réel, mais j’avais vraiment envie de faire venir 
des écrivains pour ce qu’ils sont, pour leur écriture 
et leur univers, sans leur assigner des rôles qui 
nous éloignent, nous les lecteurs, de leurs textes. 
Prenez le jeune romancier Kawai Strong Washburn, 
originaire de Hawaii : avec Au temps des requins et 
des sauveurs, il publie un roman singulier, qui a sa 
propre langue, qui nous parle avec force de ques-
tions telles que la pauvreté ou l’assignation, et qui 
n’a pas besoin d’être transformé en étendard de la 
littérature hawaïenne.

La figure de Joan Didion est au centre du programme…
C’est une des plus grandes écrivaines de notre 

temps. Sa mort, l’an dernier, m’a bouleversé.  
Didion a toujours eu l’art de mêler, dans ses écrits, 
l’intime et le politique, et de développer à la fois 
une œuvre magnifique de mémorialiste et une 
œuvre tout aussi puissante, relevant de la non- 
fiction, qui pose sur les réalités américaines un  
regard au laser. Ses textes seront lus par des comé-
diennes venues d’univers très différents, et qui 

toutes ont été enthousiastes à cette idée : Danièle 
Lebrun, Irène Jacob, Judith Henry ou Marie Bunel. 
Le festival, qui accueille nombre de jeunes auteurs 
de ce que j’appellerais la « nouvelle movida euro-
péenne » — l’Anglais Max Porter, les Espagnols Miqui 
Otero, Elena Medel et Irene Solà… — est placé sous 
son étoile : Didion en sera la figure tutélaire.

Au-delà de l’écrit, l’image ne sera pas absente,  
avec des hommages à Romy Schneider, Patrick 
Dewaere, Bertrand Blier…

C’est peut-être un effet du confinement : aupara-
vant, je ne mesurais pas à quel point l’emprise de 
l’image sur notre imaginaire peut aussi nous per-
mettre de poser un autre regard sur les textes. Je 
pense par exemple au romancier américain Tom 
Savage, que je connaissais mal, et que m’a incité à 
découvrir l’adaptation en film par Jane Campion de 
son livre, Le Pouvoir du chien, qui sera lu sur scène 
pendant le festival. 
Propos recueillis par Nathalie Crom
| Retrouvez l’ensemble du programme du Marathon 
des mots 2022 sur lemarathondesmots.comTEXTES À RETROUVER 

SUR TÉLÉRAMA.FR

LE MARATHON DES MOTS

2



Aîné d’une fratrie de sept garçons, meilleur bache-
lier du Sénégal, premier Goncourt d’Afrique sub-
saharienne… Mohamed Mbougar Sarr semble né 
pour réussir. Depuis qu’il écrit, ce fils de médecin 
originaire de Diourbel, à l’est de Dakar, est un 
abonné des prix littéraires : trois pour son premier 
roman, Terre ceinte (2015, dont le prix Ahmadou-
Kourouma), quatre pour Silence du chœur (2017) ; 
puis, après De purs hommes (2018), la consécration 
du Goncourt, l’an dernier, pour La Plus Secrète 
Mémoire des hommes. 

Avec quatre romans à 31 ans, on imagine  
que vous écrivez depuis toujours…

Mon envie d’écrire est seulement venue autour 
de la vingtaine, lorsque je suis arrivé en France, 
pour faire ma khâgne à Compiègne. Je me suis alors 
retrouvé seul et j’ai commencé à écrire plus régu-
lièrement. Jamais avec l’ambition d’être romancier, 
mais avec celle d’écrire tout le temps. 

Cette solitude était-elle nécessaire  
pour faire de l’écriture une vocation ?

Peut-être fallait-il cette distance, cet inconfort, 
mais aussi un regard plus critique sur le pays natal. 
Le sentiment de solitude dans l’exil est malheu-
reux, mais aussi très fécond : il était la condition de 
la lecture et de l’écriture. Mes habitudes de lec- 
teur ont changé, je me retrouvais tout à coup dans 
une atmosphère nouvelle par rapport au Sénégal. 
J’ai découvert de nouvelles littératures : Faulkner, 
Boulgakov, Dostoïevski, Gogol, García Márquez — 
et, un peu plus tard, Bolaño.

Vos livres sont travaillés par le secret.  
Est-ce un pari sur une dimension mystique  
de l’existence ?

Cette intuition naît de la sensation que quelque 
chose nous échappe, qui est de l’ordre de la révéla-
tion et constitutif de notre humanité. Ce pari qu’il 
y a un sens ailleurs, vers lequel on chemine, corres-
pond à une conception de l’écriture. Elle est une 
tentative de questionner l’obscurité pour trouver 
un secret au cœur de notre condition humaine, et 
tenter de l’élucider. 

ÉCRIRE POUR 
COMPRENDRE
Mohamed Mbougar Sarr,  
prix Goncourt 2021,  
traque le secret de  
la condition humaine.

JÉ
RÔ

M
E 

BO
N

N
ET

 P
O

U
R 

TÉ
LÉ

RA
M

A

Entendez-vous à l’avenir vous emparer  
de l’héritage des formes littéraires africaines,  
en particulier les traditions orales ?

J’ai de plus en plus envie d’aller vers ces récits 
faisant appel à la voix, notamment les contes, et 
voir comment ces formats peuvent s’hybrider avec 
des genres plus classiques. J’ai longtemps pensé le 
conte piégé par l’imaginaire colonial, mais ce serait 
une erreur de réduire le genre à cette dimension. 
Le conte n’est jamais le même selon le conteur : 
c’est un espace de réinvention permanente. Cette 
forme pourrait contribuer à renouveler l’écrit  
romanesque et les thèmes littéraires éternels. 

La consécration du Goncourt pourrait-elle geler  
votre inspiration ?

Il faut l’envisager. C’est pour cela qu’il faut prendre 
le temps d’une vraie solitude pour questionner mes 
envies et me demander ce que je pourrais écrire à 
présent. Mais je ne serais pas absolument triste de 
n’avoir plus rien à écrire : ça signifierait seulement 
que je suis arrivé au bout de quelque chose. Il n’y  
aurait pas de triomphe à avoir, mais pas de honte 
non plus. Propos recueillis par Youness Bousenna
| La Plus Secrète Mémoire des hommes, de Mohamed 
Mbougar Sarr, éd. Philippe Rey/Jimsaan, 464 p., 20 €.

À VOIR
La Plus Secrète  
Mémoire des hommes 
Lecture par Makita Samba 
le 26 juin à 15h. 
Auditorium Saint-Pierre-
des-Cuisines. 7 €.
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JAN CARSON, UNE RÉVÉLATION
Qu’une plume aussi inventive et brillante  
que celle de Jan Carson ait pu échapper à tous les 
défricheurs de talents étrangers, alors qu’elle publie 
depuis dix ans dans son pays, l’Irlande, est un mys-
tère. Les Lanceurs de feu est son premier roman tra-
duit, dont le titre évoque autant l’inextinguible  
lumière émanant de chaque être humain que le  
décor où elle propulse ses personnages et les  
regarde s’embraser. Car Belfast est en flammes, des 
foyers criminels éblouissent la ville de toutes parts, 
hésitant entre la joie et la haine, la fête et la guerre.

Au milieu de ces incendies, deux hommes  
mènent des vies parallèles. L’un a grandi barricadé 
dans la vacuité millimétrée de son existence ; 
l’autre a toujours bouilli, comme en enfer, la vio-
lence chevillée au corps. Ils vont se croiser, mais 
leur rencontre ne fera pas d’étincelles. Ce qui les 
unit est ailleurs, dans une zone mystérieuse, insai-
sissable, balisée par tant de clichés, tant de réti-
cences : l’amour paternel. Avec une subtilité inouïe, 
Jan Carson s’infiltre dans leurs sentiments ambiva-
lents pour leurs enfants respectifs. Brinquebalés 
entre l’utopie et le fatalisme, la folie et le confor-
misme, ces personnages apparaissent et disparais-
sent au gré d’un récit d’une renversante liberté 
d’écriture, qui fait de Jan Carson une véritable révé-
lation. — Marine Landrot
| Les Lanceurs de feu, de Jan Carson, traduit de 
l’anglais (Irlande du Nord) par Dominique Goy-Blanquet, 
éd. Sabine Wespieser, 382 p., 23 €.

L’INCLASSABLE MAX PORTER
Laissons Max Porter résumer lui-même son pre-
mier roman, qui lui a valu d’emblée une consécra-
tion internationale, La douleur porte un costume de 
plumes (2015) : « Il s’agit d’une fable racontée à plu-
sieurs voix, à propos d’un homme dont la femme 
meurt, le laissant seul avec deux petits garçons. La  
famille est visitée par un corbeau, qui devient auprès 
d’eux à la fois un baby-sitter, un conseiller, un psycha-
nalyste, un homme de ménage et, finalement, un 
ami. » On ne saurait dire plus simplement l’intrigue 
de ce conte poétique pour adultes, empreint de 
chagrin mais irrigué par une étrange vigueur — une 
énergie que l’improbable oiseau insuffle à cette  
famille en souffrance, père et enfants qu’il va aider 
à poursuivre leur vie, malgré la peine — avec la 
peine, puisque « tourner la page, le concept, c’est 
pour les idiots, toute personne sensée sait que la dou-
leur est un projet à long terme ». Après un deuxième 
roman, Lanny (2019), lui aussi ancré dans le double 
registre du conte et de la poésie, c’est avec un  
recueil inclassable que l’écrivain, 41 ans à ce jour, 
nous revient : La Mort de Francis Bacon. Non pas un 
récit de l’agonie du peintre, mort en 1992 à Madrid, 
mais sept chapitres (plus une esquisse inaugurale) 
conçus comme sept tableaux, puissants, compo-
sites, entêtants, truffés de détails stridents : « Rien 
que le tableau./Scellez le couvercle. De pure couleur 
palpitante sur le cœur en dedans./Terminé./De pure 
couleur palpitante sur le cœur en dedans. » 
— Nathalie Crom
| La Mort de Francis Bacon, de Max Porter, traduit 
de l’anglais par Charles Recoursé, éd. du Seuil, 80 p., 14 €.

LITTÉRATURE IRLANDAISE 
ET BRITANNIQUE
Jan Carson, pour la première fois traduite  
en français, et Max Porter, déjà consacré, 
proposent une écriture à la renversante liberté.

À VOIR
Les Lanceurs de feu
Lecture par Didier Sandre, 
de la Comédie-Française, 
le 28 juin à 16h30. 
Chapelle des Carmélites. 
Gratuit.
La douleur porte  
un costume de plumes
Lecture par Christophe 
Montenez, de la Comédie-
Française, le 26 juin  
à 16h30. Chapelle des 
Carmélites. Gratuit.

LE MARATHON DES MOTS
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HOMMAGE  
À JOAN DIDION
La créatrice du « nouveau 
journalisme » est une icône 
révérée par ses pairs. 
Parmi la somme des hommages rendus à Joan  
Didion depuis sa mort, le 23 décembre dernier, à 
87 ans, celui-ci est le plus précieux : un volume de 
textes, inédits en français, dans lesquels saute aux 
yeux, à chaque ligne, ce qu’on pourrait appeler la 
« méthode Didion », mélange d’extrême acuité du 
regard et de netteté absolue de la phrase. En réalité, 
la parution de Pour tout vous dire, qui rassemble des 
écrits (articles, préfaces) publiés entre 1968 et 2000, 
était programmée avant le décès de la journaliste et 
écrivaine, ce qui a laissé le temps à Chantal Thomas 
de doter le volume d’une belle préface, dans  
laquelle elle s’attache à esquisser le caractère et l’es-
prit de l’Américaine et à y ancrer les traits saillants 
de son geste littéraire : une « personnalité […] à la 
fois tissée de pessimisme et ouverte à la richesse de 
l’imprévu », « un style direct, sans fioritures ni précio-
sité », « une voix décidément étrangère à l’abstraction 
comme à l’affirmation d’une cause ou d’une théorie ».

Révérée par ses pairs écrivains, aux États-Unis, 
depuis plus d’un demi-siècle, Joan Didion était  
devenue une icône. En France, c’est la parution, en 
2007, de L’Année de la pensée magique, récit autobio-
graphique dans lequel elle raconte la traversée des 
mois de deuil qui ont suivi la mort de son époux, 
l’écrivain John Gregory Dunne, qui a révélé son  
exceptionnel talent. Journaliste, Joan Didion a  
témoigné, dès les années 1960-1970, avec force et 
précision, de l’état social et politique de son pays, 
en inventant — avec le génial dandy républicain 
Tom Wolfe, pourtant adversaire politique naturel 
de cette femme de gauche, — le « nouveau journa-
lisme » : exactitude rigoureuse des faits, subjectivi-
té éclairante des sensations, autorité irrésistible de 
la narration. Ses récits et reportages sont rassem-
blés dans des recueils mythiques, tels que Slou-
ching towards Bethlehem (1968) ou The White Album 
(1979). Romancière, Didion a aussi montré, dans les 
cinq fictions qu’elle a écrites (dont Une saison de 
nuit, Mauvais joueurs, traduit aussi sous le titre 
Maria avec et sans rien, et encore Un livre de raison…), 
une exceptionnelle acuité de l’humain, une capaci-
té à repérer la vacuité sous la surface ordinaire des 
choses, la déréliction à l’œuvre derrière les appa-
rences, à sonder l’abîme moral et spirituel au bord 
duquel toujours se tiennent ses personnages. Cela 

au moyen d’une écriture dont l’austère et aveu-
glante beauté a su inspirer ses cadets, tout particu-
lièrement Bret Easton Ellis, Donna Tartt ou Jay  
McInerney. Dans un texte paru en 1976 dans le New 
York Times, intitulé Pourquoi j’écris, elle expliquait 
simplement : « Je suis un écrivain. Ce par quoi je veux 
dire non pas un bon écrivain, ou un mauvais écrivain, 
mais juste un écrivain, une personne dont les heures 
les plus passionnantes et les plus intenses se passent à 
assembler des mots sur des feuilles de papier. » — N. C.
| Pour tout vous dire, de Joan Didion, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Pierre Demarty, éd. Grasset, 220 p., 17 €.JO
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À VOIR
Pour tout vous dire
Présenté par Chantal 
Thomas, de l’Académie 
française.  
Lecture par Judith Henry 
le 25 juin à 16h30.  
Salle du Sénéchal. Gratuit.
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À VOIR
Connemara
Lecture par Pierre 
Rochefort le 25 juin à 19h. 
Auditorium Saint-Pierre-
des-Cuisines. 7 €.

L’ENGAGEMENT  
DE NICOLAS MATHIEU
L’auteur lorrain défend des idées  
sans pour autant choisir un camp.

Dans Connemara, son nouveau roman, le lauréat 
du Goncourt 2018, avec Leurs enfants après eux, ins-
talle de nouveau ses héros dans le Grand Est postin-
dustriel, où lui-même a grandi et vit aujourd’hui. 
« On peut évoquer le réalisme, je cherche plutôt la jus-
tesse », dit l’écrivain de 43 ans à propos de son uni-
vers romanesque très engagé.

Êtes-vous un écrivain du Grand Est ?
Peut-être, mais à la façon dont Stephen King est 

un écrivain du Maine, ou William Faulkner du Mis-
sissippi. Mes histoires s’incarnent ici parce que 
j’écris sur ce que je connais, mais je ne suis pas un 
écrivain régionaliste au sens où je chanterais la 

grandeur et la beauté de la région qui m’a vu naître. 
Mes histoires se déroulent dans le Grand Est, mais 
ça déborde, il est souvent question des rapports 
entre cette région et Paris. Ce qui m’importe est de 
restituer ce monde et cette vie qui sont les miens. Je 
parle du plus immédiat de ma vie, des corps, des 
odeurs, des couleurs. De ce fait, je suis un écrivain 
de Lorraine…

… mais porté par des références américaines ?
En grande partie. Mes modèles sont John Stein-

beck, mais aussi les écrivains du Sud, Larry Brown, 
William Faulkner, Harry Crews. Ils m’ont prouvé 
qu’on pouvait parler des petites gens, des petites 
villes, en montrant le caractère épique des vies les 
plus humbles. Je comprends les points de vue et les 
arguments de chacun. Je partage leur langue et leur 
accent. Bien sûr, je suis traversé par différentes lan-
gues : celle de mon milieu et de ma géographie 
d’origine, celle aussi de mes années parisiennes. 
Mon style est fait de cette hybridation.

Votre écriture est aussi cinématographique…
Le cinéma a joué un grand rôle dans mon  

enfance : jusqu’à 14 ou 15 ans, le cinéma, c’était le 
magnétoscope. Je regardais tout, j’enregistrais tout. 
Mon père m’avait initié aux westerns spaghetti,  
j’ai aussi vu durant un été tous les Hitchcock, ainsi 
que Lawrence d’Arabie, un événement dans ma vie. 
Mon inspiration est visuelle, et pas seulement ciné-
matographique. Quand je décris les choses, je tiens 
à ce qu’on les voie. 

Dans vos romans, vous sortez parfois du récit  
pour dresser un constat social…

J’appelle cela des « montées en généralité ». Je ne 
sais pas trop comment justifier ces passages analy-
tiques, mais c’est ce que j’écris avec le plus de facili-
té. Je vois la littérature comme une vengeance contre 
le mal qui nous est fait dans les structures sociales, et 
ces montées sont des coups que je porte. Je ne peux 
m’en empêcher. La littérature n’est pas le domaine 
de la maîtrise, « ça » écrit, et il faut laisser écrire. 
Même si je suis soucieux de ne pas faire entrer des 
idées dans le crâne du lecteur à coups de marteau. 

Vous considérez-vous comme un écrivain engagé ?
Je ne dessine pas d’horizon à atteindre. Être un 

artiste engagé suppose un projet d’influence dans 
le champ social, ce que je n’exclus pas, mais il faut 
aussi être prêt à en découdre. Or, je suis plus enclin 
à comprendre les raisons de chacun qu’à embras-
ser un camp. Engagé, non, politique, oui. 
Propos recueillis par Vincent Rémy
| Connemara, de Nicolas Mathieu, éd. Actes Sud, 
400 p., 22 €.
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MATHIEU PALAIN
« Vainqueur le jour, voleur la nuit. » Mathieu Palain ne 
saurait résumer de façon plus lapidaire l’existence de 
Toumany Coulibaly. Il ne s’agit pas d’une double vie, 
plutôt de l’inintelligible imbrication de deux réalités 
dissonantes. Athlète de haut niveau au début des  
années 2010 — en 2015, à 27 ans, il remporte le titre de 
champion de France du 400 mètres en salle —, Tou-
many Coulibaly a multiplié dans le même temps les 
cambriolages nocturnes de pharmacies, de bureaux 
de tabac, de magasins de téléphonie… Comme porté 
par un élan irrésistible, indéchiffrable même par lui. 
Une obsession que l’auteur de Ne t’arrête pas de courir 
(lauréat du prix du roman des étudiants France 
Culture-Télérama 2021) entreprend ici d’ausculter.

Pour cela, Mathieu Palain a rencontré Toumany 
Coulibaly à maintes reprises, au parloir du centre  
pénitentiaire de Réau. Il l’a écouté dérouler le fil 

d’une existence qui aurait pu tourner tout autre-
ment. Il a noué avec lui des liens d’affection, et a scru-
té son propre visage dans le miroir vers lui tendu par 
cet exact contemporain — tous les deux sont nés en 
1988, ont grandi en banlieue parisienne et connais-
sent cette passion du dépassement de soi que sup-
pose la pratique sportive. C’est ainsi qu’ils finissent 
par être deux à se partager le premier rôle, dans cet 
ouvrage poignant de sincérité : l’athlète Coulibaly, au 
seuil peut-être d’un nouveau départ lorsque se clôt 
le récit, et Mathieu Palain lui-même, enquêteur scru-
puleux et auteur doué d’empathie. — N. C.
| Ne t’arrête pas de courir, de Mathieu Palain, 
éd. de L’Iconoclaste, 422 p., 19 €.

KAWAI STRONG WASHBURN
Retenez le nom de cette nouvelle plume originaire 
de Hawaii : Kawai Strong Washburn. Un admirable 
débutant, dans tous les sens du terme, parce qu’il 
signe là son premier roman et qu’il a su lui trouver 
un début époustouflant : en trente pages, le destin 
d’un enfant se joue, depuis sa conception à l’ar-
rière d’un pick-up, « garé près du sable contre les 
rochers noirs en forme d’œufs mouchetés », jusqu’à 
sa chute dans la mer infestée de requins, à l’âge de 
7 ans, sous les yeux de sa mère. La scène se passe à 
Hawaii, dans les années 1990, alors que la famille 
de l’enfant connaît l’angoisse et la misère.

Washburn donne la parole à tour de rôle aux 
membres de ce clan écrasé par un miracle : le jeune 
Nainoa doit sa survie à l’incroyable élan d’affection 
d’un requin qui l’a ramené aux humains entre ses 
crocs comme un chat tenant son petit. Ce destin 
prodigieux crée des jalousies, des terreurs, des 
doutes en chacun. Et si le meilleur de leur vie avait 
été englouti ? Éclaboussant ses phrases d’un surna-
turel venu de très loin, hanté par « les dieux que 
nous vénérons et les dieux venimeux », l’auteur 
remonte aux origines d’un pays qu’il a quitté à l’âge 
où son héros tombe dans le Pacifique. D’une écri-
ture âpre, agitée, pleine de métaphores, Washburn 
enregistre chaque symptôme physique du fameux 

complexe du survivant, pour le démanteler minu-
tieusement et donner une apparence solaire aux 
vies qui sombrent. — M. L.
| Au temps des requins et des sauveurs, de Kawai Strong 
Washburn, traduit de l’anglais (États-Unis) par Charles 
Recoursé, éd. Gallimard, 432 p., 22 €.

NOUVELLES VOIX
Fiction ou littérature du réel, Kawai Strong 
Washburn et Mathieu Palain écrivent avec  
la même sensibilité sur des vies qui sombrent.

À VOIR
Au temps des requins  
et des sauveurs
Rencontre avec  
Kawai Strong Washburn  
le 25 juin à 11h. Librairie 
Ombres blanches. Gratuit.
Ne t’arrête pas de courir
Lecture par Mathieu 
Palain le 26 juin à 15h. 
Salle du Sénéchal. Gratuit.
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ROMY SCHNEIDER,  
LA GRANDE 
PASSIONNÉE
Quarante ans après  
sa disparition, la comédienne 
marque toujours  
par la force de ses rôles. 

En 1978, au moment de la sortie en salles d’Une his-
toire simple, le film de Claude Sautet, Télérama ren-
contrait l’actrice Romy Schneider. À l’occasion de 
l’exposition parisienne à la Cinémathèque (jusqu’au 
31 juillet) et de l’hommage que lui rend cette année 
le Marathon des mots, « Romy Schneider (1938-1982). 
Un portrait de livres en films », voici des extraits de 
cet entretien.

Marie, l’héroïne d’Une histoire simple, 
est un personnage très différent de ceux que  
Claude Sautet vous avait offerts jusqu’ici…

Marie a quarante ans et elle veut savoir où elle 
va. Elle regarde autour d’elle, essaie de vivre avec 
les autres sans se contenter d’être témoin ou spec-
tatrice. Sans cris, explosions ni hurlements, elle  
essaie de les aider. Il arrive un moment dans la vie 
où il faut cesser de ne voir que ses propres pro-
blèmes. Marie pense que la tendresse et l’amitié 
sont peut-être plus importants que l’amour- 
passion. Et moi, je suis une comédienne qui essaie 
de donner tout ce qu’elle a dans les tripes, comme 
on dit. Mais j’en ai assez. Je ne veux plus que les 
gens s’imaginent me reconnaître à travers un per-
sonnage. De plus en plus, je choisis des rôles de 
composition. L’héroïne du film de Sautet n’a rien à 
voir avec Romy. Suis-je assez claire ?

Sur l’écran, vous arrivez à faire jaillir des émotions 
sans donner l’impression de faire un numéro d’acteur…

Je suis une grande passionnée. C’est pour cela 
que je suis pleine d’angoisses. Claude Sautet aussi 
est un passionné. C’est l’une des qualités que je pré-
fère chez lui : une passion droite, courageuse, sans 
chichis, et qui sait se retenir. Inutile de vous dire 

que c’est mon meilleur ami, et le metteur en scène 
qui m’a le mieux comprise. Lorsque nous nous 
sommes rencontrés la première fois, avant Les 
Choses de la vie (1970), il ne m’avait jamais vue au 
cinéma, et je n’avais vu aucun de ses films. Nos  
regards se sont croisés… Ce qui compte pour moi, 
c’est qu’il est profondément « bien » dans la vie. Et 
dans le travail, ce n’est pas un tyran. Une histoire 
simple est le fruit d’une longue complicité.

Mais le secret du talent, n’est-ce pas lorsqu’une 
comédienne retrouve dans un rôle des émotions 
qu’elle a réellement vécues ?

Je ne crois pas. Le talent… on l’a ou on ne l’a pas ! 
Ce que je peux vous dire, c’est que j’ai fait cin-
quante-trois films, et qu’il y a des moments d’in-
quiétude, de désespoir. On se dit qu’il faut arrêter. 
Ou évoluer. Et savoir dire : « Non, non, non, non, 
non ! » aux metteurs en scène bidons !

Vous croyez réellement que l’on peut évacuer  
sa propre personnalité, faire une composition totale ?

Absolument ! C’est ce que j’aime. Et quand je 
réussis à le faire, je suis assez fière de moi. Je suis  
satisfaite lorsque sur l’écran je vois que je suis par-
venue à être quelqu’un d’autre. Si je me contentais 
de jouer des rôles qui me ressemblent, je choisirais 
la facilité. Alors autant changer de métier…

Quels sont vos critères de choix pour un rôle ? 
Un bon scénario. C’est très rare. Une fois  

Lelouch m’a parlé d’un projet avec Jean-Louis Trin-
tignant, caméra à la main, avec un homme et une 
femme… Il ne voulait pas me donner le texte. Je n’ai 
pas accepté. Propos recueillis par Jean-Luc Douin

À VOIR
Soudain Romy Schneider
de Guillaume Poix. 
Lecture par Nicole Garcia 
le 26 juin à 17h30. 
Auditorium Saint-Pierre-
des-Cuisines. 15 €.
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